





de  Reyer,  et  tant  d’autres  œuvres  que  Paris  a  acclamées,  après  que 
Bruxelles en a eu la primeur. 
 
L’épisode  offert  au  commentaire  musical  de  M.  Massenet,  n’est 
tramé  que  de  sentiments  simples, mais  d’une  violente  ardeur.  Espagne 
oblige, n’est‐ce‐pas? Une pauvre  fille,  très belle et seule au monde, aime 
un jeune paysan, le sergent Araquil, qui se couvre de gloire, en protégeant 








trompe et  trahit  l’armée. Elle a été  introduite, pourtant, dans  la  tente du 
chef carliste; d’un coup de couteau dans  le ventre, elle  l’a tué. Les mains 




à  son  secours, veut  lui prodiguer  ses  soins,  lui explique qu’il doit vivre, 
qu’elle a une dot, qu’ils se marieront. 
 
Le  malheureux  la  repousse,  la  traite  d’espionne,  de  prostituée, 
l’accable d’injures et meurt. La Navarraise se précipite furieusement sur le 
cadavre  qu’elle  couvre  de  caresses  et  éclate  d’un  rire  strident,  du  rire 
sinistre et forcené de la folie. 
 
C’est  moins  une  opinion  que  des  impressions  que  je  me  crois 
autorisé  à  donner,  après  une  première  audition,  de  la  musique  de  M. 
Massenet.  Il  ne me  semble  pas  que  l’ordonnance  générale  en  soit  aussi 
saisissante,  aussi  vigoureuse  qu’on  le  souhaiterait:  la  trame  sonore  sur 




l’inspiration  du  musicien  pouvait  être  tentée  de  s’encanailler,  une 
expression  de  l’Espagne,  sans  presque  le  secours  d’aucune  castagnette, 
d’aucune guitare, sauf dans  la chanson à boire. Mais cette chanson, dans 
les  vulgarités  voulues  de  son  allure,  dans  les  bruyances  rauques  de  sa 
tonalité, dans la furie populacière de son rythme, est d’un vacarme sombre 
où  l’on sent passer  les  tumultueuses gaietés de ce peuple d’Espagne qui 
aime mêler le sang à ses ivresses. Et on ne s’étonnera pas que M. Massenet 
ait  imaginé,  pour  exprimer  les  ardeurs  d’amour  de  la Navarraise  et  du 
jeune Araquil, des mélodies alternées où prient, pleurent,  languissent  et 
s’extasient leur passion née un soir de fête villageoise, leurs désirs dont ils 








Il  est  rare  qu’il  advienne  à  une  artiste  d’augmenter  la  valeur  de 




chant,  une  intensité  de  vie, une  flamme de  tout  son  être, une  grâce du 
geste,  un  emportement  dans  l’action  tragique  qui  rivent  l’attention  du 
spectateur à sa personne, au point de l’absorber presque trop. A côté d’elle 
on applaudit très justement MM. Jérôme, Bouvet, Belhomme, Carbonne et 
Mondaud. 
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